Đào Bạch Liên

TỪ ĐIỂN TẦN SUẤT CHỮ HÁN

Mới kiếm được cuốn 现代汉语频率词典 (Từ điển tần suất tiếng Hán hiện đại). Đây là một ấn phẩm mang tính thống kê và nghiên cứu ngôn ngữ chuyên sâu, xuất bản năm 1986.

Tầm mấy chục năm trước Việt Nam có xuất bản một cuốn tiểu thuyết mỏng mà đẹp, tên là Biên thành. Tác giả là Thẩm Tùng Văn, giáo sư Đại học Bắc Kinh. Khi chính quyền Tưởng Giới Thạch rút khỏi đại lục có sai người mang vé máy bay tới nhà ông (để ông đi cùng ra đảo), nhưng Thẩm Tùng Văn cương quyết từ chối, một lòng tin tưởng ngồi chờ quân giải phóng Trung Quốc vào thành.

TỪ ĂN THỊT NGƯỜI ĐẾN CÁC CỰC HÌNH

Tầm mươi mười lăm năm trước tôi có dịch đăng ở đây một đoản thiên của Nghê Khuông kể về bảo tàng cực hình. Đại khái là nam chính tham quan bảo tàng này, tận mắt thấy cảnh Viên Sùng Hoán đang bị tùng xẻo, Tư Mã Thiên đang bị thiến, một nhà nho vừa bị chém đứt đôi người đang bò lết cùng bộ ruột sổ ra. Đáng nói là, ban đầu nam chính tưởng tượng sáp, nhưng sau ngờ ngợ sờ vào mới biết đều là người thật…

KHI TRIỀU TIÊN CŨNG ĐI LẦU XANH

Trong khuôn khổ ngao du Đông Á trung đại, tôi bắt đầu thăm thú hệ thống lầu xanh Triều Tiên sau khi dạo qua lầu xanh Trung-Nhật, và mới đọc được một truyện rất tục. Nó chứa đựng phong khí suồng sã na ná mấy truyện tiếu lâm Việt Nam, kiểu quan bà đưa dây nho để thằng nhỏ mang cho quan ông. Xong bị quan ông mắng, lông lol mẹ mày à ấy.

Gặp thời thế thế thời phải thế

Tầm năm 2008, lúc tôi đang khởi nghiệp logistics một cách khá xủng xoẻng, diễn tả nôm na là i như thám tử Lê Phong của Thế Lữ, khi đi phá án, cần bất cứ cái gì thì mua cái đó, thậm chí suýt mua cả cái ô tô, về nhà ông chủ báo sẽ chi trả. Bấy giờ 30 Tết có thể tôi vẫn phải ngồi thu lu ở cửa khẩu xa nhà cả hai trăm cây số để đón hàng, nhưng hầu bao xủng xoẻng thừa sức biến 364 ngày còn lại của tôi thành 30 Tết cả, không sao.