Vào một năm nọ, động vật bỗng nhiên nhiễm virus lạ, kịch độc với con người, khiến ai ăn thịt chúng hoặc bị chúng cắn, thì đều sẽ chết. Mọi vaccine thuốc giải đều vô hiệu, virus liên tục kháng cự và biến đổi. Loài người không dám ăn thịt nữa, bắt đầu giết hại hoặc ngừng nuôi động vật.
Cơn thèm thịt giày vò người ta, ai có nhân tính thì ăn chay hoặc tự sát, ai không thì bắt trộm những kẻ vô gia cư mà xẻ thịt ăn, cuối cùng chính phủ thực thi Đổi mới: hợp pháp hóa việc ăn cũng như tận dụng các nguồn thịt người tự nhiên (già trẻ gái trai chết vì mọi nguyên nhân, người tự nguyện hiến xác), đồng thời đảm bảo nguồn cung thịt chất lượng và bền vững bằng cách cho phép nuôi cấy người nhân tạo (ở trang trại chuyên nghiệp hoặc tại gia).
Người nhân tạo có hai loại, nuôi thong thả hoặc nuôi thúc bằng các loại hóa chất biến đổi gen, loại trước tất nhiên chất lượng hơn, đắt đỏ hơn, cả hai đều thiểu năng và bị cắt thanh quản để khỏi la hét thành tiếng khi vào lò mổ. Ai nuôi tại gia sẽ cần giấy phép và tiếp nhận kiểm tra an toàn thực phẩm định kì, đồng thời cũng học cách tùng xẻo khoa học để lấy thịt tươi sống an toàn lâu dài. Người nhân tạo không được coi là người, ai ngủ với chúng hoặc tồi tệ hơn là có con, thì cũng bị coi như súc vật và toàn gia được nhất loạt đưa vào lò mổ.
Marcos Tejo, cậu chủ một lò mổ động vật thời trước Đổi mới, nằm trong ban soạn thảo các luật lệ liên quan đến chính sách mới này. Tuy nhiên về sau, cha anh đãng trí cần chăm sóc đặc biệt, và quan trọng là muốn có tiền hỏa táng khi ông mất để khỏi bị đem ra ăn thịt, Marcos đành từ bỏ vị trí công chức lương thấp để đem kĩ năng đồ tể gia truyền đến làm ở một lò mổ người.
Suốt chiều dài cuốn sách, Marcos ghê tởm môi trường man rợ, khinh bỉ đồng loại vì khả năng đạp đổ thành quả hàng triệu năm văn minh tiến hóa để mau chóng hồi quy về kỉ nguyên mông muội sơ khai, nhưng anh cũng không tìm cách thoát ly bởi có trách nhiệm phải gánh trên vai, anh đành chỉ giữ mình tỉnh táo nhân tính, ăn chay, nâng niu sinh vật trong khả năng có thể, ngấm ngầm phản đối đống luật lệ chính anh từng soạn ra.
Cao trào thử thách tinh thần người đọc, nằm trong các chương 11-14 của phần I, khi Marcos dẫn hai ứng viên xin việc đi tham quan lò mổ. Chuyến đi tỉ mỉ qua các công đoạn xẻ thịt một người với các đồ tể lành nghề bậc nhất, từ quật vào đầu thật chính xác để nó ngất ngay chứ không sợ hãi mà thịt mất ngon, cho đến khâu hậu môn để chất thải khỏi rơi xuống các mẻ thịt nóng hôi hổi vừa xẻ xuống. Kết thúc là vật nào thức nấy, mắt đi đằng mắt, mũi lưỡi tim tai cho chí tóc da phân đều được chuyển đến những nơi tận dụng hoàn toàn triệt để.
Một đoạn khác, cũng có thể coi là cao trào, khi một idol ngập mặt nợ nần phải xin vào làm thú săn trong khu bảo tồn trò chơi. Chủ khu hứa rằng, chỉ cần anh ta ở đây một số ngày nhất định, trong những ngày ấy trốn tránh được nòng súng của khách đến chơi săn bắn thì toàn bộ nợ nần sẽ được xóa bỏ. Tiếc rằng chỉ còn năm tiếng nữa hết hạn thì anh ta trúng đạn, và dương vật tinh hoàn cùng chiếc lưỡi từng cất cao tiếng ca làm say lòng người hâm mộ được dọn ra bàn, đã ướp thảo mộc hảo hạng dùng kèm kim chi và khoai tây phủ chanh.
Từng ứa nước mắt lúc một đám choai choai ném chó vào tường để thể nghiệm cảm giác đại não vỡ bẹt trên bề mặt cứng, nhưng đi qua hai cao trào này không một chút tởm lợm hay ghê rợn nào. Nghĩ mà sợ, có phải cũng đã bị môi trường man rợ trong truyện thao túng tâm lý, làm mình hồi quy mông muội theo.
Phần II, như mọi kịch bản anh hùng giải cứu thảm họa, vũ trụ bắt đầu vận động khi nhân vật chính vận động. Marcos không còn phản đối suông mà ngấm ngầm thực hành chống lại luật lệ anh từng soạn ra. Anh ăn nằm với một người nhân tạo, vốn do khách hàng gửi đến để lúc nào anh thích thì làm barbecue.
Và cái kết, một cái kết đạp lên mọi tiền lệ anh hùng, lần này mới làm người ta tởm lợm và ghê rợn. Quả nhiên giữa bùn lầy nước đọng, làm sao kiếm được một bông sen không tanh.
Suy cho cùng, thế giới bắt đầu là loài người đã ăn thịt lẫn nhau, bằng cách này hay cách khác. Đổi mới chẳng qua chỉ giúp bọn họ đỡ phải che đậy hơn thôi.
TENDER IS THE FLESH
Agustina Bazterrica (AR), Sarah Moses (Translator)
Horror, Dystopia
✬✬✬✬✬