• MẠN

    CÁI CHẾT VÀ CÁC NHÀ VĂN NHẬT

    Mishima Yukio có một mối quan hệ vô cùng khó ngửi với Dazai Osamu. Có thể nói sinh hoạt văn chương của Mishima, ngoài sáng tác thì chính là bôi nhọ Dazai. Mishima đặc biệt tỏ ra quý mến Kawabata Yasunari, có thể vì ông già đã thẳng tay gạt Dazai ra khỏi giải Akutagawa không chỉ một lần.

  • MẠN

    SOSEKI DAZAI VÀ TÊN CÁC NHÀ VĂN NHẬT

    Đọc Tiệm sách cũ Biblia, nhận ra một chuyện. Natsume Soseki gọi là Soseki, Dazai Osamu lại gọi là Dazai. Ngược về xa xưa, Matsuo Basho gọi là Basho, về sau Kawabata Yasunari lại gọi là Kawabata.

  • MẠN

    HỒ BA BỂ THÁNG NĂM

    2 giờ chiều qua rời Cao Bằng để quay về Bắc Kạn. Nghiêng ngả man dại trái phải như con lắc điên trên xe suốt sáu tiếng, đến bờ hồ Ba Bể lúc 8 giờ tối. Thật là xa ngái, đi chơi vùng cao chủ yếu là di chuyển trên đường mệt lử cò bợ. Từ bờ ngồi thuyền để ra lòng hồ. Ở đấy có một cái cù lao nơi đã đặt sẵn chỗ ăn chỗ ngủ. Tuyệt nhiên không có một ngọn đèn nào suốt chặng đường từ khi trời sập tối. Ba lô lỉnh kỉnh mò mẫm lên thuyền tưởng đâu mình là dân vượt biên.

  • MẠN

    CÁCH ĐẶT TÊN FILE

    Hồi xưa thông báo tuyển dụng hay có yêu cầu: thành thạo vi tính văn phòng. Giờ trẻ con ba tuổi đã tablet phablet nhoay nhoáy nên chắc yêu cầu này không tồn tại nữa nhỉ. Nhưng có một số kỹ năng văn phòng nhỏ mà có võ mà dù nhoay nhoáy hay học lấy chứng chỉ người ta cũng không dạy cho bạn. Ví như, đặt tên file.

  • MẠN

    AI HÁT GIỮA RỪNG KHUYA TCHYA VÀ PAUL VALERY

    TchyA Đái Đức Tuấn mất năm 1968. Tạp chí Văn (Sài Gòn) cùng năm dành riêng số 117 để ai điếu ông. Choán hầu hết số trang là tập hợp bài viết của các bạn văn về TchyA, ít ỏi vài trang cuối đăng truyện ngắn của Dương Nghiễm Mậu và một mẫu quảng cáo nhỏ rằng đêm này đêm ấy Trịnh Công Sơn Khánh Ly hát ở phòng trà nào đó.

  • LUẬN,  TRUYỆN

    XUÂN YẾN An Ni Bảo Bối (1) Cầm Dược

    Nhiều năm trước có người đăng tấm ảnh chụp hất từ ngực lên một người đàn ông mặc vest đen kín mít, riêng cổ quàng một chiếc khăn xanh nhẹ, có lẽ là len mỏng hoặc đại loại thế. Người ấy xuýt xoa dưới ảnh rằng, chiếc khăn gợi cảm quá. Bấy giờ tôi hai mươi tư tuổi, không sao hiểu được nó gợi cảm chỗ nào.

  • MẠN

    ROME THÁNG MƯỜI

    Phòng của em ở Rome giống phòng của An ở Kỳ Chiếu mà An tả trong Xuân yến: “Cứ lúc canh khuya thì ngoài hành lang có tiếng giày cao gót và tiếng chân khua hỗn loạn, người lượn như cá bơi trong đêm tối. Những căn phòng vốn phong bế trong im lặng thình lình bật ra huyên náo, tranh chấp, ẩu đả, giao cấu, thúc đẩy, tiếng cười khúc khích, tiếng gào thét cuồng loạn, tiếng lải nhải của đàn ông trong cơn say, tiếng thút thít không hiểu vì đâu của đàn bà, tiếng gầm, tiếng gọi… cứ thế mà ồn ào quấn quyện hết cả lên…”

  • MẠN

    VENICE THÁNG MƯỜI

    Chung là đã định nếu trong đời không có lần nào được đi Venice thì cũng cố đi Macau để ngồi gông đôn và mua mặt nạ. Song nhờ ơn Đảng ơn Bác ơn chính phủ cuối cùng lại đi được chỗ xịn. Ra khỏi ga Venezia S Lucia là gặp ngay Đại Kênh Đào (Grand Canal). Em đã cười toét khi nhìn thấy những đường nét đầu tiên của nó, của cầu Scalzi một trong 4 cây cầu nằm trên GC, em cũng đã cười suốt buổi chiều hôm nay khi đi dạo qua các con phố, à không, các con ngõ, lần đầu tiên cười nhiều đến thế…