Phòng của em ở Rome giống phòng của An ở Kỳ Chiếu mà An tả trong Xuân yến: “Cứ lúc canh khuya thì ngoài hành lang có tiếng giày cao gót và tiếng chân khua hỗn loạn, người lượn như cá bơi trong đêm tối. Những căn phòng vốn phong bế trong im lặng thình lình bật ra huyên náo, tranh chấp, ẩu đả, giao cấu, thúc đẩy, tiếng cười khúc khích, tiếng gào thét cuồng loạn, tiếng lải nhải của đàn ông trong cơn say, tiếng thút thít không hiểu vì đâu của đàn bà, tiếng gầm, tiếng gọi… cứ thế mà ồn ào quấn quyện hết cả lên…”