Publication – Đào Bạch Liên

NHỊ THẬP BẤT HIẾU và cắt lát lý thú về thầy chùa

“Nam mô A-di-đà Phật, nhiều người cứ bảo chẳng thiết tha gì ở cõi đời này, nhưng thử nhịn ăn một ngày, đói rã ruột ra là biết có thiết tha hay không. Lúc ấy lại chẳng trông bong bóng ngỡ đèn lồng, trông gà hóa cuốc!” Lời ông thầy múa kowaka[1] Matayu[2] nghe qua đơn giản mà thấm thía gan ruột.

Nhân tiện lạm bàn, thật chẳng có gì ương gàn hơn cung cách xuất gia thời nay. Con nhà võ, bất chấp sáng sủa hay tối dạ, hễ bắn cung cưỡi ngựa dở hoặc thân thể ốm o không kham nổi binh nghiệp đều nhất loạt bị ép khoác áo cà sa. Còn con nhà buôn, tính toán không xong, cân đo chẳng biết, ghi sổ sách lăng nhăng, cả họ sẽ đồng lòng gật gù, “Thằng này không buôn bán nổi, cạo đầu đi tu may ra còn sống nhàn.” Thế là bị bắt xuống tóc làm thầy chùa.

KINH LỪA và cắt lát lý thú về thầy chùa

Chùa Thọ Sơn cơ cấu thành mười hai ban, sở hữu năm trăm mẫu ruộng tốt, sư trong chùa sống phè phỡn dư dật, áo gấm thịt ngon, rượu chè đĩ bợm còn hơn cả người thế tục.

Thường thì ở chùa chục năm là bạc tiền rủng rỉnh, các sư liền rục rịch xuống trần. Trước nhờ người thân tìm mối đính ước, sau ở ngoài nuôi tóc làm đầu đà, tóc dài đủ vấn khăn là về cưới vợ làm chủ nhà. Cứ anh đi em đến, con nối cha truyền, quá trình này xem như một cách khởi nghiệp riêng, không sợ người ngoài nào phá đám.

MƯA SUỐT ĐÊM DÀI Buddhadeb Basu IN

Thông qua việc giải phẫu một vụ ngoại tình ở Calcutta những năm 1960, Mưa suốt đêm dài xối đi lớp vỏ hôn nhân hạnh phúc, để lộ ra những cọc cạch không thể hóa giải giữa hai người lấy nhau vì tình, giữa âm hưởng Bà La Môn bảo thủ và nhịp sống hiện đại; cốt lõi nhất, là đưa ra câu hỏi gai góc về tự do tình dục của phụ nữ có chồng.

Vào tháng 4/1967, nhà xuất bản danh tiếng M.C. Sarkar & Sons ở Calcutta phát hành Mưa suốt đêm dài, khiến một số nhà đạo đức học của thành phố phải phát hoảng, coi nó là quả bom nổ chậm trong xã hội Ấn Độ vốn còn nặng tính gia trưởng.