• LUẬN,  TRUYỆN

    TRƯỜNG AN CỔ Ý. Và thơ.

    “Em gầy như liễu trong thơ cổ Anh bỏ trường thi lúc Thịnh Đường.” Nhân một hôm cần viết về Trường An cổ ý, ban đầu định là mở bằng một câu tóm tắt đại loại đây là câu chuyện về chuyến lánh nạn rồi sau đến đăng đàn của vợ con một viên ngự sử quả cảm đã trút cạn lực vì nước, vì nhà… Song, bằng cơ duyên xảo hợp nào, lại “vừa vặn” ngó thấy hai câu thơ của Nguyên Sa. Ngẩn một lúc, sực giật mình nhận ra, dẫu cách vời vợi thời không, hai câu thơ ấy đã lại đã khoanh được ba tính chất…

  • MẠN

    KHI NGƯỜI TA TRẺ

    Đôi lời về tuổi trẻ này, do sẽ chỉ loanh quanh trong đôi tác phẩm của  Đồng Hoa là chính, để mua vui được tẹo trống canh thôi. Còn xin các bạn đọc mà có thấy được gì từa tựa với tuổi trẻ trong lòng bạn thì hay, mà không, thì xin nghĩ cho là tuổi trẻ trăm hoa trăm sắc, và ấy, mới là cái mà tuổi trẻ đáng tự hào nhất, đúng chứ?

  • MẠN,  TRUYỆN

    VÂN CA VÂN CA

    Tôi là một người rất dễ bị ảnh hưởng, cực kì, cực kì dễ bị ảnh hưởng, nhất là bởi từ ngữ. Những gì được nói ra, tôi vẫn luôn thường tin là thật. Những gì tôi nói ra, sớm muộn gì cũng quay lại ám ngược chính mình. Có những chuyện rất nhỏ nhặt, nhưng vẫn thường quay vòng trong lòng tôi, giữ thì như giữ thuốc độc, mà nói ra, thì như uống vào một liều thuốc độc gấp đôi.

  • MẠN

    TIẾU NGẠO và BÍ MẬT

    1. Mới hôm trước ngồi vui kể chuyện với bạn, trước thì kể về một người bạn cũ vừa yêu mến văn vừa yêu mến toán, bạn bèn hỏi, thế về sau có thi được giải gì không, sau lại kể về những gì một người bạn cũ khác đã làm vì tình-cảm-đầu-đời của mình, bạn lại hỏi, thế sau có phải bị con bé đấy đá không? Cả hai lần tôi đều le lưỡi mà rằng, không biết, mà cũng có thể là biết, nhưng đã quên rồi, vì kết cục đâu phải là trọng điểm.

  • LUẬN,  TRUYỆN

    MẠNH GIÁC và chấp niệm

    Thường có sở thích lang thang khắp chốn liên quan đến Vân Trung Ca, hóng nghe thiên hạ nói chi về “công tử”. Vì người trong thiên hạ không thích công tử không ít, vì vậy thường xây bức tường thành phòng thủ, là nỗi kiêu ngạo rằng tình cảm của bản thân đối với công tử hơn người. Hiếm hoi có lần từng phải thốt ra: “Nếu như có em thích anh, thì thiên hạ có bao nhiêu người không thích anh, cũng không gọi là ông trời không công bằng.” Đó giống như một loại phản ứng bản năng, vì lời nói đôi khi sắc hơn dao, nếu…

  • LUẬN,  TRUYỆN

    THẬP TỨ A CA và MẠNH GIÁC

    (hay Thử nghĩ về ngày sau của họ)  Thập tứ a ca và Mạnh Giác vốn là hai con người quá khác nhau. Cái khác thứ nhất, từ bản chất mà ra, Đồng Hoa hiểu và yêu Thập tứ khi những ý tưởng của cô về Bộ bộ kinh tâm chỉ mới ở trong trứng nước, và không ngần ngại thể hiện tình cảm ấy, miễn sao nó không ảnh hưởng tới tính tương đối khách quan của câu chuyện.

  • DỊCH

    VÂN TRUNG CA – Giới thiệu

    “Hoang mạc vạn dặm hẳn chẳng hay, từng vây khốn hoàng đế trẻ tuổi Lưu Phất Lăng giữa bạt ngàn vô tri đất cát. Cao xanh mênh mang nào có biết, ngày dẫn lối cô bé Vân Ca váy xanh lụa biếc, cưỡi lạc đà tuyết Thiên Sơn đến giúp đoàn người gặp nạn, đã se duyên cho hai kẻ hữu tình. Cánh cửa lòng lãnh đạm hé mở dần, khóe miệng cười tinh nghịch chóng ghi sâu. Tín vật thắm thiết trao nhau, hẹn Trường An mười năm sau gặp mặt.