Alex – Page 4 – Đào Bạch Liên

SAU TẤM MÀN NHUNG

So với đọc trinh thám Nhật thì thật ra tôi thích đọc giai thoại trinh thám Nhật hơn, kiểu như Matsumoto Seicho 42 tuổi mới debut cầm bút sau một thời gian dài cầm chổi quét rác như một cao thủ nội công ở từ đường nào đấy. Hay Yokomizo Seishi đi trại sáng tác thì phải luôn ngủ cùng phòng với ông tôi-đã-quên-mất-tên… Hay Higashino Keigo từng đinh ninh Edogawa Rampo thật ra là Edgar Allan Poe sau khi nhập quốc tịch Nhật. Nói chung là linh tinh.

KHI SÁCH BẮT ĐẦU ĐƯỢC BÁN

Có một thời, sách không phải là thứ để mua. Không phải vì người ta không muốn, mà vì đơn giản, sách làm ra không phải để bán.

Trong phần lớn chiều dài lịch sử, sách là một dạng hiện diện cá biệt gần như nghi lễ. Một bản chép tay ngốn của người biết chữ hàng tháng trời, từng có thời đáng giá cả gia tài, trong tiểu thuyết cổ trang có rất nhiều thư sinh và nữ giả nam kiếm sống được bằng nghề chép sách (đến thế hệ của tôi thì chắc là ứng với nghề đánh máy và photocopy?). Ngày nay thì quá dễ mà, chỉ cất tiếng là chữ chạy ra, như vậy công nghệ đã tiêu diệt một ngành nghề khổ sai mà lại không thể phát tài.

CALL ME BY YOUR NAME (2017, IT)

Một nghiên cứu sinh trông nhiệt đới như ngôi sao màn bạc muốn tạm xa thị trấn nhỏ Mỹ đang ở để đến nơi nào trăng thanh gió mát sáng tác công trình tiến sĩ của mình. Một gia đình đa huyết thống ở miền Bắc nước Ý đã mở cửa tiếp nhận anh ta, cung cấp nơi ăn chốn ở miễn phí sinh hoạt thoải mái đa dạng trong sáu tuần, bù lại chỉ cần anh ta làm thư đồng cho ông chủ nhà trong thời gian tương đương.

CÁCH ĐẶT TÊN FILE

Khi làm việc với máy tính, có một thao tác nho nhỏ nhưng sức ảnh hưởng lại to to, đó là cách đặt tên file. Hơn mười năm trước tôi từng nói khá lớp lang về chuyện này trên Instagram. Hơn mười năm trước đó nữa, hồi đang làm khóa luận tốt nghiệp tôi cũng đã gạch vài đầu dòng về cùng chủ đề trên Open Diary, bấy giờ máy tính và mạng internet đang thời ăn lông ở lỗ và tiếng Việt hiển thị rất cực nhọc, không ai hiểu chat rồi forum là cái gì, càng đừng nói đến sns.

Bài hôm nay là v2.0.

DELETE LÃO TỬ

Thời Xuân Thu có nhẽ là một thời đại thú vị. Con người mộc mạc cao quý, sống có quy tắc, nhưng hỏi trí giả thời đó, họ sẽ thở dài, “Chính trị tan hoang, lễ nghĩa suy tàn, vua chúa như gà mắc tóc, chư hầu lớn nhỏ thích gì làm nấy, chiến tranh hằng ngày.”

Dân tình sống thế nào? Chẳng ai thèm ghi chép, nhưng chắc chắn không phải kiểu ăn no mặc ấm.

Đám trí thức dù hay hục hặc, đều gật đầu, “Xã hội này hỏng, phải sửa gấp.”