VÂN ĐÀI LOẠI NGỮ Lê Quý Đôn VN (1) Phương pháp trước tác và Quan điểm về đọc rộng

Trong các tác phẩm Trung đại từng xem, Vân đài loại ngữ của Lê Quý Đôn và Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi là hai sách tôi đọc nhiều lần nhất, cũng thích nhất, mỗi lần giở ra lại có một cảm nhận mới mẻ, về chính văn bản hoặc về tác phong/tâm trạng của các ông. Trong khi tôi đọc Nguyễn Trãi từ khá sớm, tại tàng thư ở nhà có sẵn, thì với Lê Quý Đôn, mãi cho tới tuổi được vào Thư viện Quốc gia, hiểu biết vẫn chỉ dừng ở bài thơ rắn, quả là một điều đáng tiếc.

Continue reading VÂN ĐÀI LOẠI NGỮ Lê Quý Đôn VN (1) Phương pháp trước tác và Quan điểm về đọc rộng

MƯA SUỐT ĐÊM DÀI Buddhadeb Basu IN

Thông qua việc giải phẫu một vụ ngoại tình ở Calcutta những năm 1960, Mưa suốt đêm dài xối đi lớp vỏ hôn nhân hạnh phúc, để lộ ra những cọc cạch không thể hóa giải giữa hai người lấy nhau vì tình, giữa âm hưởng Bà La Môn bảo thủ và nhịp sống hiện đại; cốt lõi nhất, là đưa ra câu hỏi gai góc về tự do tình dục của phụ nữ có chồng.

Vào tháng 4/1967, nhà xuất bản danh tiếng M.C. Sarkar & Sons ở Calcutta phát hành Mưa suốt đêm dài, khiến một số nhà đạo đức học của thành phố phải phát hoảng, coi nó là quả bom nổ chậm trong xã hội Ấn Độ vốn còn nặng tính gia trưởng.

Continue reading MƯA SUỐT ĐÊM DÀI Buddhadeb Basu IN

THE FROCK-COATED COMMUNIST Tristram Hunt GB

Friedrich Engels băng qua nhân gian này như một nghịch lý sống động.

Trước tuổi trưởng thành, trước khi biết Engels chính là một phần trong bộ đôi “Mác-Ăngghen”, tôi đã coi ông như một trong hai người ảnh hưởng lớn nhất với việc học và đọc của mình.

Engels hiện giờ đã phủ bụi lãng quên, nhưng có lẽ nhờ thế, trong khi Marx, Lenin bị kéo đổ tượng ở khắp nơi, thì Engels vẫn còn tượng đứng vững giữa dây leo giăng kín ở một thành phố nhỏ xíu. Cũng vì Engels đã phủ bụi, nên khi vớ được The Frock-Coated Communist (Người cộng sản mặc áo choàng lộng lẫy), tôi có hơi mừng rỡ.

Continue reading THE FROCK-COATED COMMUNIST Tristram Hunt GB

GOAT DAYS Benyamin IN

Câu chuyện vỡ mộng nức nở điển hình của một người đi lao động xuất khẩu Vùng Vịnh.

Vợ sắp sinh con, cảnh nhà túng bấn, sức khỏe sa sút, thợ lặn Najeeb tìm được một mối làm thị thực đi lao động ở Saudi Arabia. Đầu những năm 1990, khói lửa xung đột sau chiến tranh Iraq lần thứ nhất đã lắng xuống, cơ hội việc làm nở rộ trở lại.

Continue reading GOAT DAYS Benyamin IN