Alex – Page 2 – Đào Bạch Liên

KHI TRIỀU TIÊN CŨNG ĐI LẦU XANH

Trong khuôn khổ ngao du Đông Á trung đại, tôi bắt đầu thăm thú hệ thống lầu xanh Triều Tiên sau khi dạo qua lầu xanh Trung-Nhật, và mới đọc được một truyện rất tục. Nó chứa đựng phong khí suồng sã na ná mấy truyện tiếu lâm Việt Nam, kiểu quan bà đưa dây nho để thằng nhỏ mang cho quan ông. Xong bị quan ông mắng, lông lol mẹ mày à ấy.

Gặp thời thế thế thời phải thế

Tầm năm 2008, lúc tôi đang khởi nghiệp logistics một cách khá xủng xoẻng, diễn tả nôm na là i như thám tử Lê Phong của Thế Lữ, khi đi phá án, cần bất cứ cái gì thì mua cái đó, thậm chí suýt mua cả cái ô tô, về nhà ông chủ báo sẽ chi trả. Bấy giờ 30 Tết có thể tôi vẫn phải ngồi thu lu ở cửa khẩu xa nhà cả hai trăm cây số để đón hàng, nhưng hầu bao xủng xoẻng thừa sức biến 364 ngày còn lại của tôi thành 30 Tết cả, không sao.

Đời người chỉ sống có một lần…

Chục năm rồi mới quay lại facebook, nhìn quanh trống trơn vô thông tin bèn bấm follow một hai ba cái tài khoản được hệ thống đề xuất cho đỡ lạc hậu. Xong mấy nay hằng ngày nó đều đăng những bài như anh Sam gì đấy của OpenAI thay đổi thế giới như nào, Jensen Huang có công ty định giá cao nhất địa cầu ra sao, Jeff nọ kia của Amazon từng làm việc trên chiếc bàn giấy vốn là cánh cửa hỏng tháo xuống nhưng hiện tại… Tự nhiên cảm thấy mình rất tệ hại, rất cái kiến con sâu, mọi việc mình làm đều tủn mủn nhỏ nhặt lâu nhâu phí hoài mạng sống, bên tai tôi lập tức văng vẳng danh ngôn “Đời người chỉ sống có một lần, phải sống sao cho…” của bác Tr…, à nhầm, của bác Pavel.

Mạng người đáng giá bao nhiêu và một số ghi chép về nạn ăn thịt người ở Trung Quốc thời trước

Một đất nước, thịnh trị hay suy vong, người chịu khổ nhất vẫn luôn là dân chúng. Trong lịch sử Trung Quốc, dù là thái bình thịnh thế, chỉ cần xảy ra hạn hán, lũ lụt hay tai ương nào đó, nạn ăn thịt người lập tức xuất hiện.

SÁCH LẬU SÁCH NHÁI

Đâu đó những năm 1990, Gabriel García Márquez vi hành châu Á. Khi thấy Trung Quốc in bán tràn lan sách lậu tác phẩm của mình ở các tiệm sách quầy tạp hóa mà nào đã thấy xin phép gì đâu, nhà văn này nổi trận lôi đình. Giang hồ đồn rằng ông đã thề sẽ không bán bản quyền cho bất cứ đơn vị Trung Quốc nào trong vòng 150 năm sau khi mình chết, đặc biệt là Trăm năm cô đơn.