Alex – Page 2 – Đào Bạch Liên

MƯA SUỐT ĐÊM DÀI Buddhadeb Basu IN

Thông qua việc giải phẫu một vụ ngoại tình ở Calcutta những năm 1960, Mưa suốt đêm dài xối đi lớp vỏ hôn nhân hạnh phúc, để lộ ra những cọc cạch không thể hóa giải giữa hai người lấy nhau vì tình, giữa âm hưởng Bà La Môn bảo thủ và nhịp sống hiện đại; cốt lõi nhất, là đưa ra câu hỏi gai góc về tự do tình dục của phụ nữ có chồng.

Vào tháng 4/1967, nhà xuất bản danh tiếng M.C. Sarkar & Sons ở Calcutta phát hành Mưa suốt đêm dài, khiến một số nhà đạo đức học của thành phố phải phát hoảng, coi nó là quả bom nổ chậm trong xã hội Ấn Độ vốn còn nặng tính gia trưởng.

ÁI THÙY THÙY Ai thích thì đi mà làm Phong Lưu Thư Ngai hay trực quan hình hài của tiểu thuyết gia đấu

Tầm như đầu hè năm ngoái đọc phải một tiểu thuyết gia đấu, chính xác hơn là đọc một cuốn ngôn tình trùng sinh nhưng vô tình nó cũng là gia đấu.

Lúc nào cũng thích đọc trùng sinh, không phải vì khát khao được làm lại cuộc đời hay gì. Tất nhiên đi qua nửa kiếp người thì cũng không thiếu điều nuối tiếc, nhưng mà có được làm lại chắc cũng không làm khá hơn. Tôi đã là tôi chính xác và ưu việt nhất ở mỗi thời điểm rồi. Cứ thế này thôi, giờ làm sao khỏe mạnh sống lâu được là lý tưởng nhất, trường tồn cùng trời đất lại càng hay. Nhưng Khổng thánh nhân đã dạy sống quá lâu là xấu bụng.

ĐÚNG LÚC GẶP MƯA DẦM 大結局 Thẩm Tiểu Chi

[恰逢雨連天 · 大結局] Cỗ xe lăn bánh trên đường dài, chẳng biết lạc vào thành nào giữa non sông gấm vóc, phong cảnh trong thành rất giống Giang Nam. Nơi đây có nước chảy tựa Tần Hoài, thuyền hoa lững lờ trôi, dưới bóng liễu đưa phơ phất, thư sinh áo xanh bày sạp nhỏ bán tranh. Tô Tấn nhìn y, chợt nhớ năm mới tới Ứng Thiên Phủ, vô tình xô đổ quầy bút mực của Triều Thanh, khiến y phải đuổi theo đến tận Viện Cống sĩ.

Chuyện tháng Giêng 1863

Trong hơn 2500 thư tín qua lại giữa Engels và Marx, thư Marx gửi ngày 8/1/1863 là một khoảnh khắc nữa cho thấy anh hùng cổ kim Đông Tây luôn có lúc khó đứng ngay chỉ vì năm đấu gạo.

Trước đó một hôm, Engels gửi thư báo tang hồng nhan tri kỉ

THE FROCK-COATED COMMUNIST Tristram Hunt GB

Friedrich Engels băng qua nhân gian này như một nghịch lý sống động.

Trước tuổi trưởng thành, trước khi biết Engels chính là một phần trong bộ đôi “Mác-Ăngghen”, tôi đã coi ông như một trong hai người ảnh hưởng lớn nhất với việc học và đọc của mình.

Engels hiện giờ đã phủ bụi lãng quên, nhưng có lẽ nhờ thế, trong khi Marx, Lenin bị kéo đổ tượng ở khắp nơi, thì Engels vẫn còn tượng đứng vững giữa dây leo giăng kín ở một thành phố nhỏ xíu. Cũng vì Engels đã phủ bụi, nên khi vớ được The Frock-Coated Communist (Người cộng sản mặc áo choàng lộng lẫy), tôi có hơi mừng rỡ.