“Em gầy như liễu trong thơ cổ Anh bỏ trường thi lúc Thịnh Đường.” Nhân một hôm cần viết về Trường An cổ ý, ban đầu định là mở bằng một câu tóm tắt đại loại đây là câu chuyện về chuyến lánh nạn rồi sau đến đăng đàn của vợ con một viên ngự sử quả cảm đã trút cạn lực vì nước, vì nhà… Song, bằng cơ duyên xảo hợp nào, lại “vừa vặn” ngó thấy hai câu thơ của Nguyên Sa. Ngẩn một lúc, sực giật mình nhận ra, dẫu cách vời vợi thời không, hai câu thơ ấy đã lại đã khoanh được ba tính chất…