May 26 2013

CÔ GÀ MÁI XỔNG CHUỒNG Hwang Sun Mi

Năm 19 tuổi, có người khuyên rằng “Dẫu mai chết thì hôm nay cũng phải làm lại cuộc đời”. Câu nói bắn thẳng vào tâm khảm và nằm nguyên ở đó đến tận bây giờ làm tôi, dù hành động một cách vô thức, vẫn luôn chịu ảnh hưởng của nó. Hễ các mạch nối hiện tại trở nên vướng víu rối rắm, dù công việc hay tình cảm, dù chuyện nhỏ hay chuyện to, mà khiến tôi chán ghét hoặc đau khổ, là tôi sẽ phá vỡ, giật đứt tung, rồi dứt áo ra đi… chỉ mê man với cảm giác ta sẽ không phải ngâm mình trong vũng lầy này nữa, mà ít khi suy tính xem nơi hạ lạc sắp tới là cống rãnh hay trùng khơi. Continue reading

May 1 2013

CƯỚI MA của Chu Đức Đông

Câu chuyện của Cưới ma (minh hôn) bắt đầu từ một tấm ảnh, mà Chu Đức Đông mô tả rằng:

“Đó là một tấm ảnh hoàn toàn bình thường, đã trôi nổi trên mạng rất lâu, không rõ lai lịch từ đâu, không có chú thích nguồn, không một âm thanh. Chỉ là một tấm ảnh câm lặng, nhưng đã khiến cho vô số người gặp ác mộng, thậm chí sợ hãi đến phát điên. Continue reading

March 5 2013

TỪNG THỀ ƯỚC, lời hẹn thề vỡ nát giữa hai tay

Từng thước là một tác phẩm lấy đề tài lạ, của Đồng Hoa. Thực ra, những câu chuyện lấy bối cảnh thần thoại thế này vốn đã đầy rẫy, cả trên màn ảnh lẫn trong sách vở. Nhưng với Đồng Hoa, một người thường hay viết những tiểu thuyết đề tài cung đình cổ trang, hoặc hiện đại đô thị, thì bối cảnh thần thoại thế này là lần đầu. Thoạt đầu, tôi vốn cũng chẳng hào hứng với câu chuyện này cho lắm. Bởi với tôi, thần tiên vốn trường sinh bất lão, hay dù có sinh có diệt đi nữa, thì thọ mệnh cũng dài đằng đẵng, thời gian đằng đẵng ấy, đủ để làm phai nhạt tất cả đau đớn, bi kịch, hóa giải những khúc mắc tưởng chừng không cách nào tháo gỡ được.

Continue reading

October 16 2012

NAM TƯỚC TRÊN CÂY Italo Calvino

[Bài viết tiết lộ nội dung truyện]

“Nam tước trên cây” (Italo Calvino, Nhã Nam xuất bản) là một câu chuyện về chàng Nam tước Cosimo, vì phản kháng sự ép buộc của cha mẹ, đã trèo lên cây và không bao giờ xuống.

1. Cảnh dễ thương nhất: Lúc Cosimo đứng trên cây nói chuyện với Viola đang ngồi trên xích đu máng ở một thân cây lớn gần đó: “Cô tiếp tục đu bổng đến trước mặt anh, như muốn mũi giày của mình chạm phớt vào mũi anh.” Continue reading

August 23 2012

THƯƠNG LY Tuyết Linh Chi

Như Ái nói, thì câu chuyện nên mang tên Thương Doanh thay vì Thương Ly. Đối với Ái, đó là cách thể hiện rằng cô thiện cảm với nữ thứ hơn nữ chính. Nhưng đối với tôi, đấy lại là một cách diễn tả khác về nội dung, rằng hạnh phúc chẳng ở bên ai cả. Bất hạnh lẽ ra không nặng nề đến thế, mà cuối cùng vẫn cứ nặng nề. Continue reading

November 23 2010

HỌC VIỆN MA CÀ RỒNG Richelle Mead

Suy-sụp-sau-sung-sướng là thủ pháp gây kịch tính quen thuộc trong rất nhiều tiểu thuyết lãng mạn. Đại loại là nếu truyện chưa kết thúc mà đã có một đêm thăng hoa, thì chỉ trong vòng nửa ngày tiếp theo sẽ xảy ra xung đột hoặc bi kịch để ngăn chặn đêm thăng hoa thứ hai nói riêng và ngăn chặn hạnh phúc đi vào thoái trào nói chung. Tính đến tập 5, Mead sử dụng thủ pháp này hai lần, và cả hai đều báo hiệu những biến cố bi thảm xoay chiều số phận bao nhiêu người.

Y như trong giao đãi, với cuốn sách từ ghét đến bình thường tôi tán tụng rất dễ, nhưng với cuốn sách từ thích đến yêu, tôi thường lúng túng không biết bắt đầu từ đâu cả, bởi tôi sợ không lột tả hết cái hay của nó, khiến người nghe/đọc sẽ thấy sao mà tầm thường những điều tôi chỉ ra, làm tội nghiệp cuốn sách tôi thích đến yêu đi. Suốt mười lăm năm nay, chưa một tác phẩm nào khiến tôi khổ sở vì mong ngóng như Học viện Ma cà rồng (Vampire Academy), dù trước đây cũng từng đưa Harry Potter và Bảo bối Tử thần vào danh sách mong đợi. Trong lúc chờ đợi tập cuối Last Sacrifice phát hành vào 14 Dec này, những lơ mơ trước ngủ của tôi tràn ngập Strigoi/Moroi/Dhampir, và tôi nghĩ thôi thì trút chúng ra giấy một lần, để óc còn khuây khỏa theo truyện khác. Continue reading