December 17 2013

LƯỠI Jo Kyung Ran

Lưỡi là một đoản thiên có cốt truyện mảnh khảnh nhưng dẫn truyện nở nang, đậm đặc nhục cảm và phảng phất kinh dị Gô-tích, mang dáng dấp một truyện dân gian hiện đại. Với tâm điểm là trạng thái thất tình của một nữ đầu bếp, câu chuyện chuyển động tới trước nhờ nấu nướng, món ăn, cùng những liên tưởng miên man dệt từ ẩm thực, dục vọng và báo thù. Continue reading

December 7 2013

VỤ BÊ BỐI Ở SUNG KYUN KWAN Jeong Un Gwol

Có một tính chất ở sách truyện Hàn Quốc, đã từng đề cập một cách sơ bộ cách đây ít lâu, trong bài Chuyện không khó nói trong truyện Hàn. Lúc ấy chưa bao quát được, nhưng sau một thời gian xem các chương trình tạp kỹ và đọc thêm, đến Vụ bê bối ở Sung Kyun Kwan (SKKS) thì tôi nghĩ mình đã biết đấy là tính chất gì rồi. Đấy là khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa. Continue reading

May 26 2013

CÔ GÀ MÁI XỔNG CHUỒNG Hwang Sun Mi

Năm 19 tuổi, có người khuyên rằng “Dẫu mai chết thì hôm nay cũng phải làm lại cuộc đời”. Câu nói bắn thẳng vào tâm khảm và nằm nguyên ở đó đến tận bây giờ làm tôi, dù hành động một cách vô thức, vẫn luôn chịu ảnh hưởng của nó. Hễ các mạch nối hiện tại trở nên vướng víu rối rắm, dù công việc hay tình cảm, dù chuyện nhỏ hay chuyện to, mà khiến tôi chán ghét hoặc đau khổ, là tôi sẽ phá vỡ, giật đứt tung, rồi dứt áo ra đi… chỉ mê man với cảm giác ta sẽ không phải ngâm mình trong vũng lầy này nữa, mà ít khi suy tính xem nơi hạ lạc sắp tới là cống rãnh hay trùng khơi. Continue reading

March 5 2013

TỪNG THỀ ƯỚC, lời hẹn thề vỡ nát giữa hai tay

Từng thước là một tác phẩm lấy đề tài lạ, của Đồng Hoa. Thực ra, những câu chuyện lấy bối cảnh thần thoại thế này vốn đã đầy rẫy, cả trên màn ảnh lẫn trong sách vở. Nhưng với Đồng Hoa, một người thường hay viết những tiểu thuyết đề tài cung đình cổ trang, hoặc hiện đại đô thị, thì bối cảnh thần thoại thế này là lần đầu. Thoạt đầu, tôi vốn cũng chẳng hào hứng với câu chuyện này cho lắm. Bởi với tôi, thần tiên vốn trường sinh bất lão, hay dù có sinh có diệt đi nữa, thì thọ mệnh cũng dài đằng đẵng, thời gian đằng đẵng ấy, đủ để làm phai nhạt tất cả đau đớn, bi kịch, hóa giải những khúc mắc tưởng chừng không cách nào tháo gỡ được.

Continue reading

October 16 2012

NAM TƯỚC TRÊN CÂY Italo Calvino

[Bài viết tiết lộ nội dung truyện]

“Nam tước trên cây” (Italo Calvino, Nhã Nam xuất bản) là một câu chuyện về chàng Nam tước Cosimo, vì phản kháng sự ép buộc của cha mẹ, đã trèo lên cây và không bao giờ xuống.

1. Cảnh dễ thương nhất: Lúc Cosimo đứng trên cây nói chuyện với Viola đang ngồi trên xích đu máng ở một thân cây lớn gần đó: “Cô tiếp tục đu bổng đến trước mặt anh, như muốn mũi giày của mình chạm phớt vào mũi anh.” Continue reading