February 17 2013

THẾ GIỚI THỰC Kirino Natsuo

Truyện gồm 8 chương, mỗi chương bài trí qua lời dẫn của một nhân vật, tái hiện cùng một sự kiện và tự sự về tiền nhân hậu quả của sự kiện ấy qua các góc nhìn khác nhau. Cấu trúc tương tự Hai mươi giờ (Húsz óra) của Sánta Ferenc, hoặc quen thuộc hơn là, Bốn bề bờ bụi (Yabu no Naka) của Akutagawa Ryunosuke. Continue reading

February 9 2013

BÁT A CA tịch mịch đích vương giả

Bát a ca – đấng vương giả tịch mịch.

Cái tên dành sẵn cho bài viết manh nha một năm trước đây, khi Bộ bộ kinh tâm được Nhã Nam xuất bản, nhưng nhiều thù tiếp và tục lụy đeo theo mau chóng làm loang nhạt dòng ý tưởng vốn đã mù mờ, bèn gác lại, và chưa chừng gác lại mãi mãi nếu không có chuyến đi trước Tết này. Continue reading

January 10 2013

ALEX VÀ TỌA ĐÀM (1) Đặng Thân Dị Nghị-luận|đồng-Chân dung

Nghe đồn sau Tết này, Nhã Nam sẽ tổ chức một buổi tọa đàm về dịch thuật văn học ở L’Espace, và quan trọng hơn là nghe đồn mình sẽ được chiêu mộ làm một chân diễn giả ở đấy (bên cạnh vài tên tuổi vẫn kính ngưỡng bấy nay như Lê Hồng Sâm, Lê Quang, Nham Hoa), nên đã có ý thức đi theo dõi hầu hết các buổi tọa đàm có thể đi, một là làm quen với phong thủy của Trung tâm Văn hóa Pháp, hai là học hỏi giọng điệu cử chỉ tóm lại là cách thể hiện của người ta đặng không làm mất mặt đại gia sắp tử tế gửi lời mời. Continue reading

Category: MẠN | LEAVE A COMMENT
November 10 2012

THẬP TAM A CA mai đỏ giữa Tử Cấm Thành

[Bài viết tiết lộ nội dung phim và truyện]

(Đài HTV2, truyền hình cáp TP HCM, sẽ bắt đầu chiếu Bộ Bộ Kinh Tâm vào 21h thứ hai, ngày 12/11.)

Ở phim, Thập tam a ca có một nét gì đó rất thu hút: không phải tiêu sái, không phải thân ở hoàng thất tâm ở thảo nguyên, không phải tri âm tri kỷ với Nhược Hi… Mãi đến khi đọc bài về Viên Hoằng và Hồ Ca của Alex, mình mới ồ, vẻ bề ngoài của Thập tam a ca đúng là có nét rất lạ. Nhất là đôi mắt, rất tình. Khóe môi mím, cũng tình. Continue reading

Category: MẠN | LEAVE A COMMENT
November 9 2012

TỨ A CA người từ trăm năm về khơi tình động

[Bài viết tiết lộ nội dung phim và truyện]

Trên xe bus, Khánh Ly đang hát:

Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá
Thà như giọt mưa khô trên tượng đá…

Nghe đến câu “Người từ trăm năm về khơi tình động“, bỗng nhớ Tứ a ca.

Lần đọc Bộ Bộ Kinh Tâm đầu tiên, ấn tượng Tứ a ca vì câu nói “Say với phù hoa, chỉ tàn ý chí” lúc Nhược Hi hỏi sao Vương gia rất thích nằm nghỉ ở hồ sen mà thi thoảng mới đến? Lần đọc thứ hai, thích Tứ a ca vì một câu trả lời khác. Khi Nhược Hi dùng ngón tay viết chữ “Ngai vàng” vào lòng bàn tay chàng, hỏi “Vương gia có muốn không?”, chàng đáp “Có muốn”. Câu trả lời thành thực của Tứ a ca là một bước đi lay động lòng người, như lời của Nhược Hi “Khi một người thờ ơ nói ra hai chữ “có muốn”, người ấy đã nắm được chìa khóa mở cánh cửa trái tim thiếp”.

Hẳn có lý do để Tứ a ca thắng trong cuộc chiến “Cửu vương đoạt vị” này, có phải vì chàng là một người “biết chờ đợi”? Gần hai mươi mấy năm tuổi trẻ, Tứ a ca dành để ẩn nhẫn. Những năm đầu tiên, đã không ai biết chàng có âm mưu tranh đoạt ngai vàng. Ngay ở những hành động rất nhỏ cũng cho thấy chàng là một người biết chờ đợi và vào những hoàn cảnh mà nhiều a ca khác tưởng cờ đã đến tay mình – phất thôi, chàng vẫn chờ đợi. Lần phế Thái tử đầu tiên, trong khi Bát gia đảng rục rịch nghe ngóng tin tức và không ngừng vận động hành lang, quan quân rục rịch xem nên phò vị A ca nào, riêng Tứ a ca ở thư phòng luyện chữ, cáo bệnh không tiếp khách. Chữ mà chàng luyện là chữ “Đợi”. Thậm chí vào cái đêm Khang Hy sắp hấp hối, chàng vẫn luyện chữ ở thư phòng, lần này là chữ “Tĩnh”.

Luyện chữ là hoạt động ưa thích của Tứ a ca. Luyện chữ để luyện tâm. Sau này Nhược Hi học theo, lấy bức thư chàng gửi “Lạc đến nơi nước cạn, ngồi trông lúc mây lên” làm mẫu để luyện hằng ngày, đến cuối đời vẫn còn mài mực viết.

Cảnh Nhược Hi đang luyện chữ lên phim rất đẹp. Máy quay lúc đầu tập trung vào Nhược Hi, sau đó góc quay mở rộng ra, lại thấy Tứ a ca đứng ngay bên cạnh. Hai người lặng yên bên nhau và cùng nhau viết. Được cùng nhau làm một việc gì đó là một niềm hạnh phúc, mà tự thân việc “luyện chữ” cũng đã đem đến nhiều an lạc. Hạnh phúc vì thế đã được nhân lên, lớn thêm và rộng ra.

Hóa ra việc Tứ a ca đang đứng bên cạnh Nhược Hi là do nàng tưởng tượng. Mấy phút đầu nghĩ, luyện viết thì phải chú tâm vào việc mình đang viết chứ. Mấy phút sau lại ồ, hình ảnh này không chỉ đẹp mà còn rất thâm sâu. Như câu nói của một thiền giả, “Khi tôi chưa học thiền thì tôi thấy sông là sông, núi là núi. Khi tôi mới học thiền thì tôi thấy sông không phải là sông, núi không phải là núi. Bây giờ tôi học thiền rồi thì tôi lại thấy sông là sông, núi là núi”.

….

Khánh Ly vẫn đang miên man hát:

Người từ trăm năm về qua sông rộng

Người từ trăm năm về qua sông rộng

Ta ngoắc mòn tay, ta ngoắc mòn tay

Chỉ thấy sông lồng lộng

Chỉ thấy sông trập trùng

Mình luôn cảm thấy một thứ tình cảm gần gũi gắn bó với Tứ a ca, như thể cái khoảng cách về không gian thời gian cũng như khoảng cách giữa cuộc sống thực và phim ảnh đã biến mất. Với mình, Tứ a ca là một nguồn cảm hứng lớn và khả năng biết chờ đợi của huynh ấy là một bài học lớn. Nếu biết gần 300 năm sau, có một đứa được huynh ấy gợi cảm hứng mà bắt đầu học tiếng Trung và nhìn theo nét chữ của huynh ấy trong câu “Lạc đến nơi nước cạn, ngồi trông lúc mây lên” để luyện viết, Tứ a ca sẽ nghĩ gì?

Bài liên quan:

October 16 2012

NAM TƯỚC TRÊN CÂY Italo Calvino

[Bài viết tiết lộ nội dung truyện]

“Nam tước trên cây” (Italo Calvino, Nhã Nam xuất bản) là một câu chuyện về chàng Nam tước Cosimo, vì phản kháng sự ép buộc của cha mẹ, đã trèo lên cây và không bao giờ xuống.

1. Cảnh dễ thương nhất: Lúc Cosimo đứng trên cây nói chuyện với Viola đang ngồi trên xích đu máng ở một thân cây lớn gần đó: “Cô tiếp tục đu bổng đến trước mặt anh, như muốn mũi giày của mình chạm phớt vào mũi anh.” Continue reading

October 1 2012

ĐẠI MẠC DAO chương 4

[ĐẠI MẠC DAO, Đồng Hoa | Chương 4, MỸ NHÂN | Alex dịch] Lại một lần nữa xe ngựa dừng trước Lạc Ngọc phường, nhưng tâm trạng em nay đã rất khác, chuyến này em bước vào đây với tư cách chủ nhân.

Hồi sáng, lúc mới biết phương án của Thạch Thận Hành, em thậm chí còn ngờ đang bị hắn cố tình chơi xỏ, nhưng qua sắc mặt trước nay bất biến ấy, em không nhận ra chút ác ý nào. Continue reading

Category: DỊCH | LEAVE A COMMENT