No public Twitter messages.
Posted by Alex Posted on May - 17 - 2018

CÁI CHẾT VÀ CÁC NHÀ VĂN NHẬT

Mishima Yukio có một mối quan hệ vô cùng khó ngửi với Dazai Osamu. Có thể nói sinh hoạt văn chương của Mishima, ngoài sáng tác thì chính là bôi nhọ Dazai. Mishima đặc biệt tỏ ra quý mến Kawabata Yasunari, có thể vì ông già đã thẳng tay gạt Dazai ra khỏi giải Akutagawa không chỉ một lần.

Akutagawa Prize là một cái giải mà hễ đọc giới thiệu tác giả ở các tay gấp sách Nhật là rất hay gặp đúng hem. Giải đó do Kikuchi Kan lập ra sau cái chết của Akutagawa Ryunosuke. Ông Kikuchi này, chúng ta không biết đến nhiều, nhưng ổng là một công thần của văn đàn cận đại Nhật, bạn thân kiêm bạn cùng trung học với Akutagawa, sau này mở một tạp chí văn cực kì uy tín và là người phát hiện, nâng đỡ nhiều tài năng trẻ, trong đó có Kawabata Yasunari. Bản thân Kikuchi là một người song tính, đã quan hệ tình dục đồng giới ngay từ thời trung học với một hậu bối dưới bốn khóa. Và ổng có một phát ngôn rất nổi tiếng mà giờ chúng ta vẫn còn dùng: Hôn nhân là mộ phần của đời người.

Akutagawa Ryunosuke là một người yếu đuối cả về thể chất và tinh thần, có lẽ di truyền từ người mẹ điên. Tạng người và tuổi thọ ngắn ngủi hẳn là nguyên nhân khiến ổng và truyện ngắn hợp nhau. Năm 35 tuổi, Akutagawa hẹn Hiramatsu Asasoshi 37 tuổi, nhân ngãi của mình kiêm bạn thân của vợ đến khách sạn để tự tử vì tình. Nhưng Asasoshi đã đổi ý vào phút cuối, khiến vụ tự tử đôi thất bại, lúc về đến nhà Akutagawa bức bối nói với vợ: Cô ta nhát chết! Hai tháng sau họ lại hẹn tự tử lần nữa, nhưng được cấp cứu kịp thời. Lại hai tháng tiếp theo, niềm ham muốn tự tử chưa nguôi ngoai, nhưng có lẽ thấy không trông đợi được gì vào Asasoshi, lần này Akutagawa tự tử một mình, và thành công. Ổng yên nghỉ phần ổng, nhưng lại hun đúc ra một phan cuồng tự tử, Dazai Osamu.

 

Dazai, kém Akutagawa mười bảy tuổi, đặt chân lên con đường tìm cách xa lìa trần thế từ rất sớm. Khi vào đại học, ổng cũng bắt chước rủ một phụ nữ ra biển tự tử đôi. Con người ta chết ngắc, nhưng ổng được cứu.

Hâm mộ Akutagawa nên Dazai không thể bỏ qua giải thưởng mang tên ai đồ. Tiểu thuyết của ổng lọt vào vòng trong. Nói chung với tài hoa của Dazai, giải thưởng như cua trong giỏ thôi. Bi kịch ở chỗ giám khảo là Kawabata Yasunari.

 

Kawabata là một người lớn lên trong hoàn cảnh tang tóc bi thảm. Nhưng ổng không tán đồng phong cách tìm chết của Akutagawa lẫn Dazai, vì thế ổng gạch thẳng cánh Dazai khỏi giải thưởng, với lý do tác giả này tràn đầy năng lượng tiêu cực. Tất nhiên bấy giờ Kawabata không hề ngờ rằng chính mình nhiều năm về sau sẽ khiến toàn dân sững sờ vì đóng kín các cửa lại và tự tử bằng khí gas dù mới được giải Nobel.

Dazai biết đâu những sự ấy, lập tức bùng nổ, viết một lá thư gửi cho đàn anh với lời lẽ châm biếm hết sức sâu cay.

Ông già giám khảo nghiêm túc lập tức hồi âm. Nhưng chưa kịp gửi thì Dazai đã lại tự tử nữa, lần này bằng dây thừng, may mà dây đứt.

 

Không chết thì lại tiếp tục sáng tác thôi. Và đợt này thì Dazai trở nên nổi tiếng lắm, tên tuổi lừng lẫy khắp các phòng khách văn chương. Và sự nổi tiếng đó làm nhức mắt một bạn nhỏ, bạn này có tên Mishima Yukio.

Mishima cao hơn tôi có chút xíu, nhưng chăm tập gym nên thân hình rất đẹp, ngực nở nang, múi nào ra múi đó. Không rõ ổng có biết Lý Tiểu Long không, nhưng ổng đã ý thức được rằng tập thể thao không chỉ dành cho con nhà võ mà còn là một biện pháp dưỡng sinh rất tốt.

Mishima không bao giờ che giấu sự phản cảm công khai dành cho Dazai Osamu lẫn văn của ổng. Có người ái ngại chỉ ra, anh và Dazai giống nhau ở quan điểm đều coi cuộc sống gia đình là chướng ngại văn nghiệp, ổng liền khinh bỉ đáp: Điểm duy nhất giống nhau giữa tôi với hắn, là đều là người thôi hà. Bản thân Mishima có lập gia đình, sinh con hẳn hòi, nhưng ổng đã bị bắt gặp đến gay bar, một nhà nghiên cứu về Mishima là bà Tanaka Miyo cho biết ông từng viết thư cho bác sĩ tâm lý thú nhận nỗi hoang mang vì không biết nên đi ngả nào trên ngã ba giới tính. Nỗi hoang mang này cũng phảng phất xuất hiện trong Confession of the Mask, sáng tác vào năm Dazai chết.

Sau khi Dazai chết, Mishima lao vào hoạt động chính trị. Đây cũng là thời điểm ổng bắt đầu xung đột với Kawabata ôn hòa như nước mà dạo trước ổng vẫn rất quý.

Để nói về vụ này, đây là lý giải của tôi. Sau khi đầu hàng đồng minh, Nhật không được thành lập quân đội, chỉ duy trì một tổ chức có tên Lực lượng Phòng vệ, bị tước sạch quyền lợi vũ trang, thậm chí không được coi là một tổ chức quốc phòng. Mishima không sao chấp nhận được chuyện đó.

Hô hào tái lập quân đội thất bại, ổng tự tử theo cách thức quật cường của các samurai, là seppuku. Thường thì khi võ sĩ rạch bụng xong, một người mà họ tín nhiệm hoặc thân quen sẽ nhận nhiệm vụ kaishakunin (giới thác nhân) vung gươm chặt đầu, để họ được chết nhanh chóng. Nhưng hôm đó người mà Mishima giao phó đã run tay, chặt mấy nhát làm nát cả cổ ông mà vẫn không đứt đầu, khiến ông vừa đau trên vừa đau dưới. Cuối cùng giữa cơn quằn quại, Mishima cho phép đổi một người khác làm kaishakunin.

Trước khi cởi áo rạch bụng, người thực hiện seppuku sẽ rút từ trong áo ra một thẻ gỗ, trên đề một từ thế cú (thơ từ giã cõi đời). Từ thế cú của Mishima khá là khó hiểu.

散るをいとふ世にも人にもさきがけて散るこそ花と吹く小夜嵐

Tạm dịch:

Hoa tàn người than tiếc, cánh lũa theo gió đêm.

(Chú: Văn thơ Nhật mà nói “hoa” suông thì tức là chỉ “hoa anh đào”.)

 

Nghe tin Mishima thực hiện seppuku, rất nhiều nhà văn đã ùa đến hiện trường, nhưng chỉ mình Kawabata được phép đi vào. Có lẽ cảnh tượng trông thấy lại là một dấu ấn tử thần nữa trám lên ông già. Từ một người lánh xa chính trị, ổng bắt đầu đi diễn thuyết về chủ đề liên quan.

Và mười bảy tháng sau khi Mishima chết, ông già cũng đặt chân lên con đường tự kết liễu đời mình.

Categories: MẠN

Comments are closed.

Sponsors

  • .
  • .
  • .
  • .