No public Twitter messages.
Posted by Alex on May - 12 - 2010

HÌNH XĂM ĐỊNH MỆNH Melissa Marr

Độ này rõ lắm tiểu thuyết liên quan đến xăm trổ, hết Thợ xăm mình, Biểu tượng Thất truyền, Cô gái có hình xăm rồng, tuần vừa rồi lại đến Hình xăm định mệnh. Thợ xăm mình do Minh dịch, Biểu tượng Thất truyền do anh Hồng dịch. Cô gái có hình xăm rồng là bác Trần Đĩnh dịch. Trần lão gia năm nay 81 xuân vàng, thi triển thông thạo ba bộ ngữ công là Anh, Pháp, Trung.  Một ngày u ám gặp bác, bác nhìn mình mà bảo: thanh niên bây giờ láu táu nhỉ, mình lí nhí cãi: hem phải láu táu, là nhanh nhẹn.

Hình xăm định mệnh là cuốn thứ hai trong series tiểu thuyết huyền ảo Vẻ đẹp nguy hiểm. Các truyện thuộc series này sử dụng chung một bối cảnh hai lớp: xã hội hiện đại đan xen với không gian thần thoại gồm những sinh thể kỳ dị vẫn tàng hình để tồn tại song song bên người phàm. Các sinh thể ấy có giống đực (nam tinh) và cái (nữ tinh). Chúng có thể là kết hợp của người và thú vật, người và thực vật, giống nhau ở chỗ đều rất mạnh và biết tàng hình, biến hình, đam mê bạo lực và sợ sắt thép.

Không gian thần thoại này được Melissa Marr khai thác từ hệ thống truyền thuyết về yêu tinh và phù phép ở đảo Man và đảo Anh cuối thời Trung cổ và thời Phục hưng.

Tính đến Hình xăm định mệnh, giới tinh trong series được chia vào bốn vương triều: Mùa hè, Mùa đông, Bóng tối, Tối cao và một số lượng nhỏ sống đơn lẻ gọi là những con tinh độc lập. Nhóm độc lập tuy tự do, không phải phục tùng ai, nhưng thường xuyên yếu thế và chịu nhiều rủi ro, không được hỗ trợ hay bảo vệ nếu gặp xung đột.

Nhân vật chính trong Hình xăm định mệnh vốn là nhân vật phụ trong cuốn đầu tiên Vẻ đẹp nguy hiểm, nay đưa câu truyện diễn tiến theo một nội dung hoàn toàn mới, vì vậy có thể đọc độc lập.

Nội dung:

Nếu muốn dùng hội họa để tái hiện Hình xăm định mệnh, chắc hẳn phải dùng màu dầu, bởi chỉ có chất liệu nồng nàn, thô nhám và dữ dội ấy mới biểu đạt được sắc thái câu truyện.

Xây dựng trên cùng một bối cảnh của Vẻ đẹp nguy hiểm, song Hình xăm định mệnh dùng những nhát bút góc cạnh, nghiệt ngã hơn hẳn để tô đậm thế giới thần thoại thời trung cổ đang vươn vòi bám rễ vào lòng xã hội hiện đại.

Câu chuyện mở ra bằng một cảnh nhắc lại từ Vẻ đẹp nguy hiểm, cảnh ghi dấu cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Leslie và Irial. Leslie là một cô gái 17 tuổi xinh đẹp nhưng bất hạnh. Cha mẹ bỏ đi biệt. Anh trai nghiện ngập và buôn bán ma túy. Bản thân vừa học vừa làm, cô gái phải vận rất nhiều nghị lực và kiên tâm để tồn tại. Song một ngày kia, bị đám bạn đồi bại của anh trai cưỡng bức, Leslie hầu như tuyệt vọng. Mọi thành trì dựng lên để nuôi dưỡng lòng kiêu hãnh, tự tôn và dũng khí đều đồng loạt sụp đổ. Cô tìm đến xăm mình như một biện pháp hữu hình hóa khát khao chuyển thân, mong tìm thấy ở đó sự lột xác và sức mạnh tinh thần mới. Lựa chọn rất lâu, Leslie mới chấm được một hình ưng ý để xăm lên lưng. Khốn thay cho sự trớ trêu của số phận, cô chọn đúng hình xăm của Vua Bóng tối Irial, thực chất là một loại ống dẫn để qua đó anh ta hút lấy sự buồn khổ, căm ghét, hờn ghen, kích động và đủ mọi loại cảm xúc tiêu cực khác từ phàm nhân, biến nó thành thức ăn nuôi dưỡng vương triều của mình.

Aislinn, sau khi thu xếp xong cuộc sống nửa người nửa tinh với Seth và Keenan thì quay lại trường học. Phát hiện ra tình trạng khốn khổ của Leslie, cô yêu cầu Niall để mắt bảo vệ bạn mình, tránh cho bạn khỏi sự xâm phạm của người thường cũng như của Vương triều Bóng tối. Niall nhận lệnh mà tự dặn lòng không tiếp xúc với Leslie, bởi anh là một sinh thể gây nghiện. Chỉ cần anh chạm vào người thường, họ sẽ bị cám dỗ, sẽ lao vào anh như thiêu thân, cầu xin lạc thú rồi điên cuồng tận hưởng đến khi kiệt sức mà chết. Bất hạnh thay, Niall mỗi ngày một khao khát Leslie, tới lúc không kiềm chế nổi, anh vươn tay ra để rồi biết rằng cả Irial cũng đã nảy sinh tình cảm đặc biệt với cô gái anh yêu. Từ đây, cả ba bị cuốn vào vòng xoáy sâu hoắm, khắc nghiệt và bế tắc của thứ xúc cảm mà số mệnh không cho phép nảy nở.

Không gian lạnh lẽo và chông chênh trong Vẻ đẹp nguy hiểm đôi khi được pha dịu nhờ vài phân đoạn lãng mạn hay bồi hồi tình yêu, nhưng sang Hình xăm định mệnh, Melissa Marr không ngại ngần phơi bày trước mắt độc giả thế giới đen đúa những nghiện ngập, hút sách, bạo lực, chìm đắm trong sex và đủ thứ trụy lạc xã hội. Cách tiếp cận vấn đề của Marr khiến người ta liên tưởng đến Judy Blume, Janet Fitch hay Toni Morrison – các tác giả từng thẳng thắn chỉ ra những điều tàn nhẫn, tăm tối của hiện thực, từ đó khiến người đọc ngẫm nghĩ về cuộc đời.

Hình xăm định mệnh dường như chú trọng rất nhiều đến lựa chọn và trả giá, một điều mà Vẻ đẹp nguy hiểm đã chạm tới nhưng chưa lột tả được khía cạnh khốc liệt của nó. Cụ thể hơn, ở Vẻ đẹp nguy hiểm, nhân vật được phép cân nhắc và thỏa hiệp về hậu quả. Aislinn trở thành á tinh, thành hoàng hậu của Keenan, nhưng không phải rời bỏ Seth, không phải rời bỏ cuộc sống học tập giải trí bình thường của tuổi thanh xuân. Donia trở thành nữ hoàng Mùa đông, nhưng mỗi năm vào dịp tứ tiết, nàng vẫn được gặp lại và hưởng hạnh phúc bên vua Mùa hè.

Hình xăm định mệnh thì khác, không một khó khăn nào được thu xếp bằng phép màu, mọi vấn đề chỉ có thể giải quyết bằng quyết tâm, bằng sức lực phàm trần, kể cả với các nam tinh ngàn năm đầy quyền năng như Irial hay Niall. Không một lựa chọn nào dễ dàng, giải pháp cho mọi nan đề luôn luôn chỉ có hai đường: vì bản thân hay vì người khác. Irial phải lựa chọn: hi sinh quyền lực cá nhân hay thần dân vương triều. Niall phải lựa chọn: hi sinh tính mạng bản thân hay tự do của người mình yêu. Leslie phải lựa chọn: hi sinh kiếp sống an toàn mà vô cảm hay sẵn sàng mạo hiểm để được sống như người bình thường.

Melissa Marr đưa vào tác phẩm rất nhiều ý tưởng và nhân vật hấp dẫn. Hình xăm với cặp mắt ẩn trong đôi cánh làm van mở ống dẫn cảm xúc là một ý tưởng mới mẻ, thần thoại hóa ứng dụng của công nghệ phim 4D ngày nay. Irial và Niall về bản chất là những sinh thể sáng tạo lạc thú cho nhân loại rồi nhận chìm nhân loại trong lạc thú, chính là nhân cách hóa các chất gây nghiện trên thế gian. Thủ pháp khắc họa nhân vật trong Hình xăm định mệnh khẳng định bút lực Marr hùng hậu hơn hẳn so với cuốn sách đầu tay. Không một chiều, xấu tốt thuần túy như Vẻ đẹp nguy hiểm, nhân vật trong Hình xăm định mệnh là một nhóm đa biến khó lường về tính cách, trong đó phải kể đến Irial, từ lúc mở màn cho đến lúc rời sân khấu, hình tượng anh ta thay đổi không biết bao lần – đây cũng là gương mặt quyến rũ nhất tác phẩm. Nhân vật chính Leslie là sự kết hợp phức tạp của nội tâm ngoan cường và bề ngoài yếu đuối. Khác với Aislinn, cô không có tri kỷ như Seth để tâm sự, không có người thân như bà ngoại để được nghe khuyên bảo. Ngay cả với bạn bè, cô cũng khép kín vì tự tôn và tủi hổ. Khắc họa một nhân vật như thế, Melissa Marr chỉ nhấn bút vào những chi tiết tưởng chừng ngẫu nhiên hay bột phát, nhưng thực chất là phản ứng của con người lúc bị đẩy tới đường cùng. Leslie chấp nhận hình xăm như sự đã rồi, chấp nhận đi theo Irial để thỏa mãn anh và vương triều Bóng tối. Cô lặng lẽ bào mòn mình đi trên giường, héo hon dần trong vòng tay Irial, vạ vật qua ngày giữa trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Đến khi không chấp nhận được kiếp sống vô tri vô giác, cô thà là tìm đến cái chết. Cảnh Leslie lao mình vào dòng xe cộ trên đường, rồi cuối cùng trèo lên nhà cao tầng để đâm đầu xuống đất, mong cầu khơi gợi chút xúc cảm nhân tính trong tâm hồn, có thể nói là cảnh ấn tượng nhất của truyện, bởi thách thức cái chết để được sống cho ra sống là thách thức lớn nhất mà cũng dũng cảm nhất của con người.

Kết cục truyện hoàn toàn hợp lý, tuy không phải dạng HEA ending “họ sống bên nhau và hạnh phúc mãi mãi”, nhưng lại là một dịp nữa để Melissa Marr chứng tỏ bút pháp chín chắn của mình. Khiến người ta đồng cảm mà không phải thương xót, dõi theo mà không phải lo lắng, kết cục của truyện cũng tương tự chút hạnh nhân, để dành cho người đọc đôi vị ngọt ngào sau nhiều hồi nhấm đắng.

HÌNH XĂM ĐỊNH MỆNH (Ink Exchange)

Tác giả: Melissa Marr

Dịch giả: Nguyễn Vũ An

IPM và Nxb Thời đại May 2010

.

Bài liên quan:

 




Categories: LUẬN, TRUYỆN